那年，我的越南老師的一句話“除了沉浸在書(shū)里，你對(duì)越南之外的世界一無(wú)所知”，讓我徹底認(rèn)識(shí)到自己除了書(shū)本的知識(shí)外，對(duì)這個(gè)世界好像知道得太少。于是，我開(kāi)始認(rèn)真欣賞世界，打開(kāi)心門(mén)感受世界。

這次學(xué)校組織我們?nèi)ザ鼗偷臋C(jī)會(huì)非常難得。敦煌是一個(gè)多文化交融之地，在那里，我感受到了不同文化的魅力。“行在敦煌，感知中國(guó)”，感謝學(xué)校給了我穿越時(shí)空的機(jī)會(huì)，欣賞古人留下的寶貴遺產(chǎn)。

期待是一種心態(tài)

隨著火車(chē)緩緩行駛，草原慢慢出現(xiàn)在我眼前。風(fēng)力發(fā)電機(jī)在風(fēng)中傲然挺立，它的螺旋槳不斷轉(zhuǎn)動(dòng)，形成一幅浪漫的圖畫(huà)，預(yù)示著旅程的美好開(kāi)始。可能很難想象，敦煌這樣一個(gè)四面都是沙漠的干旱之地，竟然蘊(yùn)藏著如此巨大的文化藝術(shù)價(jià)值。敦煌因其特殊的地理位置成為絲綢之路上的重要地點(diǎn)，它連接起中國(guó)與世界，讓商品、思想和文化實(shí)踐得以交流。各國(guó)的商人到達(dá)敦煌后，也帶著他們的文化進(jìn)入，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的年月，各國(guó)的文化彼此交融、彼此豐富，形成了敦煌文化多元的特點(diǎn)。當(dāng)年，進(jìn)入敦煌的旅人，在他們面前的是茫茫沙漠，是自然的天災(zāi)，可能還有無(wú)路可歸的未來(lái)，在無(wú)能為力的情況下，精神信仰無(wú)比重要。火車(chē)緩緩駛?cè)肷衬业哪X海里已經(jīng)充滿了敦煌千年的故事，想象著無(wú)數(shù)場(chǎng)面，對(duì)即將到達(dá)的敦煌充滿期待。

美感是一種心動(dòng)

·第一站：鳴沙山 

這里的沙漠、炎熱、沙塵讓我興奮不已。這是人類(lèi)與大自然之間一種奇怪的聯(lián)系。站在沙山頂上往下看，就是月牙泉。沙漠中的湖泊讓我想起了作家保羅·科埃略的小說(shuō)《牧羊少年奇幻之旅》中沙漠里的綠洲。大自然總是美麗、神奇、神秘的，沒(méi)有人知道這沙漠中的湖泊何時(shí)存在又為何形成。在沙漠的烈日和狂風(fēng)中，我在炎熱的沙子上小睡了一會(huì)兒，讓思緒停留在自己的觸感和呼吸上。

短暫的沙漠小睡中，我好像做了一個(gè)夢(mèng)，我夢(mèng)到一群又一群商人騎著駱駝進(jìn)入沙漠，駱駝的背上滿滿都是絲綢，他們?cè)谏衬幸恢蓖白撸炜赵絹?lái)越藍(lán)。到正午時(shí)分，沙漠的熱度已經(jīng)讓人難以呼吸，領(lǐng)隊(duì)的商人全身都是汗，他的汗水落下，滴到我的臉上。我有點(diǎn)恍惚地醒過(guò)來(lái)，天特別藍(lán)，下面的月牙泉已經(jīng)圍滿了參觀的人。

·第二站：莫高窟

對(duì)于一個(gè)學(xué)美術(shù)的學(xué)生來(lái)說(shuō)，踏訪敦煌是一生之追求，因?yàn)檫@里的莫高窟是最重要的佛教藝術(shù)匯聚之地。莫高窟的藝術(shù)以壁畫(huà)、雕塑、繪畫(huà)、古建筑等形式呈現(xiàn)，其壁畫(huà)和雕塑以細(xì)膩的筆觸和多變的色彩表現(xiàn)宗教和歷史的內(nèi)容。進(jìn)入那些洞窟，我才知道什么是真正的藝術(shù)，沒(méi)有人能抗拒莫高窟的美。古人為了祈求平安，借壁畫(huà)和雕塑將自己的美好心愿寄托給神明，因此這些壁畫(huà)和雕塑映射著他們對(duì)神明的虔誠(chéng)和敬重。壁畫(huà)、雕塑中的每一個(gè)人物都有著獨(dú)特的靈動(dòng)、真實(shí)感，讓觀賞者從這些宗教經(jīng)典的故事中體味到一種讓人無(wú)比震撼的美感。敦煌壁畫(huà)把我們帶回過(guò)去，讓我們感受到藝術(shù)的力量、精神的力量，也讓我們意識(shí)到文化的重要性。

在講解員手電筒的指引下，洞窟忽明忽暗，集中精力看壁畫(huà)的布局，我只有感慨，沒(méi)有任何形容詞可以形象地描述莫高窟。參觀時(shí)間很短，我舍不得離開(kāi)。說(shuō)來(lái)也許有些夸張，但是美術(shù)生骨子里一直有自己的執(zhí)念。我怕以后因?yàn)槲业难劬σ呀?jīng)看到過(guò)自己認(rèn)為最好的東西，我的大腦便會(huì)永遠(yuǎn)感覺(jué)自己畫(huà)得不夠好，不停消耗自己，再也不能接受其他。唐代詩(shī)人元稹《離思·其四》中的詩(shī)句多少可以描述看到莫高窟壁畫(huà)時(shí)我心里的感受：曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云。

·第三站：玉門(mén)關(guān)

我慢悠悠走進(jìn)玉門(mén)關(guān)，放眼望去，四下荒無(wú)人煙，景色荒涼。我突然明白，為什么那些描寫(xiě)母親和妻子等待遠(yuǎn)在邊疆的孩子和丈夫的詩(shī)，如此令人心碎。從少年從軍守邊，到須發(fā)皆白回鄉(xiāng)，年邁的父母早已去世。因?yàn)槭沁吘常乩砦恢闷h(yuǎn)，氣候惡劣，還有戰(zhàn)亂，走了大多意味著今生不能再見(jiàn)。冷風(fēng)拂面，我腦海里想起那句“春風(fēng)不度玉門(mén)關(guān)”，雖然只是一句詩(shī)，但穿越歷史仍能感覺(jué)到持久的疼痛。

·第四站：雅丹魔鬼城

在車(chē)?yán)镒藥讉€(gè)小時(shí)，我見(jiàn)證了大自然的雄偉。雅丹的形貌各不相同，你可以發(fā)揮自己的想象力，記住你最喜歡的雅丹。有的雅丹正當(dāng)壯年，有的雅丹已經(jīng)到了衰老的階段。在大自然面前，我感覺(jué)自己很渺小，但也被大自然的壯麗治愈。我們?cè)诼眯械倪^(guò)程中常常看到美麗的風(fēng)景，但永遠(yuǎn)拍不出它獨(dú)特的美。這時(shí)，我們只能努力把面前的風(fēng)景收進(jìn)自己的眼睛，刻印在自己的腦海里。大自然好像想跟我們說(shuō)：“如果尊重我，請(qǐng)收起你的相機(jī)，多欣賞我一會(huì)兒。”一定會(huì)有一天，我會(huì)再回來(lái)看這里的雅丹，跟它一起看日落，在風(fēng)里聽(tīng)雅丹的心聲。

旅途中，我見(jiàn)到一對(duì)夫婦。他們走上一截?cái)嗦罚黄鸱畔孪鄼C(jī)，徹底投入雅丹的天地。風(fēng)景美麗，人心也是。

可惜是一種愛(ài)

震撼過(guò)后，是可惜。我知道有一天所有我見(jiàn)到的東西都會(huì)消失，我莫名覺(jué)得難過(guò)，看著看著，自己就不開(kāi)心了。很多古代的文化遺產(chǎn)，我現(xiàn)在只能在書(shū)里看到。我自問(wèn)是不是千年前，古人也跟我現(xiàn)在的心情一樣，擔(dān)心后代看不到這么好的風(fēng)景。玉門(mén)關(guān)、大方盤(pán)城正走向消亡，千年后它們是不是只剩一抔黃土，我心里一時(shí)有點(diǎn)迷茫。人們常說(shuō)，趁年輕的時(shí)候多出去走走，但更重要的是時(shí)間不等人，文化遺產(chǎn)也不等我們。我太過(guò)敏感。生活中有那么多快樂(lè)，但是我一直活在余華的小說(shuō)里，擔(dān)心不能改變的事，擔(dān)心提前知道結(jié)果的事。生老病死不僅是人的事，也是天地萬(wàn)物必然要經(jīng)歷的過(guò)程。但是我希望我們可以多欣賞，有意識(shí)保護(hù)。文化是國(guó)家的靈魂，遺產(chǎn)是文化的孩子。希望每個(gè)人都可以用媽媽的心對(duì)待文化遺產(chǎn)。

火車(chē)緩緩駛離敦煌，路邊的風(fēng)景是我行程的一部分，帶著我的心去往下一個(gè)目的地，讓我在路上繼續(xù)成長(zhǎng)。（作者 范氏柳（PHAM THI LIEU）[越南]系西北師范大學(xué)來(lái)華留學(xué)生，指導(dǎo)教師：張曉芳）

來(lái)源：《神州學(xué)人》（2025年第5期）